নিরবধি

কালবাহু
 
 একবার কেউ দুই তোতা-ভাইকে ধরে রাজার কাছে পেশ করল। তোতা পাখির গুণাগুণ ও চরিত্রে খুশি হয়ে রাজা তাদের সোনার খাঁচায় রেখেছিলেন, তাদের যথাযথ আতিথেয়তা দিতেন এবং প্রতিদিন তাদের মধু ও ভুট্টা খাওয়াতেন। এই তোতাপাখিদের মধ্যে বড়টির নাম ছিল রাধা এবং ছোটটির নাম ছিল পোথাপদ। গিবন প্রজাতির ল্যাঙ্গুর সাধারণত একটি বিরল প্রাণী ছিল। তাই মানুষ সেই অদ্ভুত প্রাণীটিকে দেখে ভেঙে পড়ত। লঙ্গুরের আবির্ভাবের সাথে সাথে তোতাপাখির প্রতি মানুষের আকর্ষণ কমে যায়; এবং তার সরকারও। রাধা তার ছোট ভাইকে সান্ত্বনা দিয়ে ব্যাখ্যা করলেন, "ভাই! চিন্তা করবেন না! সর্বত্র গুন পূজা করা হয়। শীঘ্রই এই ল্যাঙ্গুরের গুণাবলী বিশ্বের মানুষের কাছে প্রকাশিত হবে এবং তখন লোকেরা তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে।"
 
 কিছু এর কয়েকদিন পর এমন ঘটনা ঘটল যখন ছোট রাজপুত্র সেই লঙ্গুরের সাথে খেলতে চাইল, তখন লঙ্গুর তার ভয়ানক মুখ ছিঁড়ে ফেলল, তাকে এত জোরে ভয় পেল যে সে কাঁদতে লাগল। শিশুদের ভয় ও কান্নার খবর রাজার কানে পড়লে তিনি সঙ্গে সঙ্গে লঙ্গুরটিকে বনে ছেড়ে দেন।