কাঠের বাটি

কাঠের বাটি
 
 একজন বৃদ্ধ তার পুত্রবধূর সাথে শহরে থাকতে গেলেন। বয়সের এই পর্যায়ে তিনি খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, তার হাত কাঁপছিল এবং দৃষ্টিশক্তি কম ছিল। তিনি একটি ছোট বাড়িতে থাকতেন, পুরো পরিবার এবং তার চার বছরের নাতি একসাথে খাবার টেবিলে খেতেন। কিন্তু বার্ধক্যজনিত কারণে ওই ব্যক্তির খেতে খুব অসুবিধা হয়। কখনো তার চামচ থেকে মটর ছিটকে মেঝেতে ছিটকে পড়ত, কখনো তার হাত থেকে দুধ ছিটকে টেবিলক্লথের ওপর পড়ে। "আমাদের তাদের সম্পর্কে কিছু করতে হবে", ছেলেটি বলল। পুত্রবধূও হ্যাঁ সূচক মাথা নেড়ে বললেন, "ওদের কারণে আমরা আর কতদিন আমাদের খাবার উপভোগ করতে থাকব, এবং আমরা জিনিসগুলিকে এভাবে নষ্ট হতে দেখব না।" 
 
 পরের দিন যখন খাওয়ার সময় হল। ছেলে ঘরের কোণে একটা পুরনো টেবিল রাখল, এখন বৃদ্ধ বাবাকে সেখানে একা বসে খাবার খেতে হল। এমনকি তাদের খাওয়ার পাত্রের জায়গায় একটি কাঠের বাটিও দেওয়া হয়েছিল, যাতে আর কোনো বাসন ভাঙা না যায়। বাকিরা আগের মতোই আরামে খেয়ে নিল, বৃদ্ধের দিকে মাঝে মাঝে তাকালেই তাদের চোখে জল চলে আসত। এসব দেখে পুত্রবধূর মন গলে না, তাদের ছোটখাটো ভুলের ওপরও অনেক কথা শোনা যেত। সেখানে বসে থাকা শিশুটিও খুব মনোযোগ দিয়ে এসব দেখত, আর নিজেকে নিজের মধ্যে মগ্ন রাখত? বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 
 
 শিশুটি নিষ্পাপভাবে উত্তর দিল, "আরে, আমি তোমাদের জন্য একটি কাঠের বাটি বানাচ্ছি, যাতে আমি বড় হলে তোমরা তাতে খেতে পারো।" , এবং সে তার কাজে ফিরে গেল। কিন্তু এটা তার বাবা-মায়ের উপর খুব গভীর প্রভাব ফেলে, তাদের মুখ থেকে একটি কথাও বের হয়নি এবং তাদের চোখ থেকে অশ্রু ঝরতে থাকে। দুজনেই কথা না বলে বুঝে ফেলেছে এখন কি করতে হবে। সেই রাতে সে তার বৃদ্ধ বাবাকে খাবার টেবিলে ফিরিয়ে এনেছিল, এবং তার সাথে আর কখনো খারাপ আচরণ করেনি।