চুলের আলো

 
 পুরুষত্বহীন স্বামীর গৃহবধূর মতো শোকাবহ সন্ধ্যা ছিল। পরবর্তী জীবনের আশার মতো জ্বলজ্বল করছিল একটি তারা। এটি একটি অন্ধকার পাক্ষিক ছিল. এমন এক নিস্তেজ সন্ধ্যায় আম্বালা গ্রামের মঞ্চে ঠাকুরজির আরতির জন্য সবাই অপেক্ষা করছিল। ছোট ছোট এতিম শিশুদের ভিড় ছিল। কারো হাতে ব্রোঞ্জের ঝালর চাঁদের মতো দুলছিল, আবার কেউ বড় ড্রামে আঘাত করার অপেক্ষায়। তুলসী ডাল থেকে এক টুকরো মিশ্রি, দু-এক টুকরো নারকেল এবং সুগন্ধি মিষ্টি চরণামৃত পাবে এই আশায় ছোট শিশুরা নাচছিল। বাবাজী তখনও মন্দির খোলেননি। বাবাজী কুয়োর পাড়ে বসে স্নান করছিলেন।
 
 বৃদ্ধরা ছোটদের তুলে নেওয়ার জন্য আরতির অপেক্ষায় মঞ্চে বসে ছিলেন। সবাই চুপ হয়ে গেল। তাদের মতভেদ নিজেদের মধ্যে গভীরভাবে বসে যাচ্ছিল। এটি এমন একটি সন্ধ্যা ছিল। 
 
 এই সন্ধ্যাটি খুব খারাপ ছিল খুব নিচু স্বরে কেউ একজন খুব দুঃখের সাথে বললো, "ঋতু ক্রমশ ধীর হয়ে আসছে।'
 
 আরেকজন, এই দুঃখকে যোগ করে বললেন, "এটা কলিযুগ। এখন কলিযুগে ঋতু ফুটে না। যদি ফুল ফোটে, তাহলে কেমন করে ফুটবে!" 
 
 তৃতীয়জন বলল, "ঠাকুর জির মুখ এত বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে।" নীচু স্বর আর আধ মুন্ডি চোখ বুজে কথা বলায় মগ্ন। একই সময়ে আম্বালা গ্রামের বাজারে দু'জন লোক সোজা হেঁটে যাচ্ছিল। সামনে পুরুষ আর পিছনে মহিলা। পুরুষের কোমরে তলোয়ার আর হাতে কাঠ। মহিলার ছিল বড় বান্ডিল। তার মাথা। মানুষ। কিছুতেই চেনা যায় না, কিন্তু রাজপুতানি তাদের পায়ের নড়াচড়া এবং কোমর ও লেহেঙ্গা দেখে চেনা যায়। গ্রাম বুঝতে পারল তারা অপরিচিত।পাশের লোকজন বলল, "রাম-রাম"।
 
 উত্তরে "রাম-রাম" বলে পথিক দ্রুত এগিয়ে গেল।তাকে অনুসরণ করে রাজপুতানিরা পায়ের গোড়ালি ঢেকে দিল। লোকের দিকে তাকিয়ে বলল, "ঠাকুর, তোমাকে কতদূর যেতে হবে?"
 
 'সেটা আধা মাইল।' উত্তর পেয়ে গেছি। পথিক তাড়াহুড়ো করে কিছু একটা বললো। আপনা থেকেই। ভাই - আপনি বন্ধ। তাই আপনি থামছেন।" 
 
 পথিক উত্তর দিল, "আমি কেবল আমার শক্তি অনুমান করেই ভ্রমণ করি। পুরুষের সময় এবং সময় কী! এখন পর্যন্ত আমার চেয়ে সাহসী কেউ নেই। এটা দেখেননি।" 
 
 যারা অনুরোধ করেছেন তাদের খুব খারাপ লেগেছে। কেউ একজন বলল, "ঠিক আছে, না হলে মরতে দাও।" 
 
 রাজপুত আর রাজপুতানি এগিয়ে গেল। সূর্য ডুবে গিয়েছিল। দূর থেকে মন্দিরে আরতির ঘণ্টার আওয়াজ শোনা যেত। দূর-দূরান্তের গ্রামের বাতি জ্বলছিল আর কুকুরেরা ঘেউ ঘেউ করছিল। রাজপুতানি যখন পিছন ফিরে তাকাল, তখন সে দেখতে পেল সনোসারের একটি হালকা কেশিক মানি তার কাঁধে একটি পোস্টাল ব্যাগ ঝুলছে, তার হাতে একটি ঘুংরু জ্যাভলিন রয়েছে। তার কোমরে ঝুলছিল ছেঁড়া খাপওয়ালা তলোয়ার। জটা হালকরা তার কাঁধে বিশ্বের আশা-হতাশা এবং সৌভাগ্যের থলি বয়ে বেড়াচ্ছিল। বিদেশে যাওয়া ছেলেদের বৃদ্ধা মায়েরা এবং প্রবাসী নারীরা নিশ্চয়ই এক বছর ছয় মাসের মধ্যে চিঠি পাওয়ার আশায় অপেক্ষা করছেন, এটা ভাবছেন না, দেরি হলে বেতন কেটে যাবে, এই ভয়ে। , আলো চালানো হচ্ছে. এই অন্ধকার নির্জন রাতে বর্শার ঘুংরু তার সঙ্গী ছিল। দুজনেই একে অপরের খোঁজখবর নেন। রাজপুতানির মামা ছিলেন সানোসারায়। সানোসার থেকেই আলো আসছিল। তাই রাজপুতানি তার বাবা-মায়ের খবর জানতে শুরু করে। মহিলাটি পেহারের গ্রাম থেকে আসা অপরিচিত পুরুষকেও তার আসল ভাই বলে মনে করে। কথা বলতে বলতে দুজনে একসাথে হাঁটা শুরু করলো। 
 
 রাজপুত কয়েক কদম এগিয়ে। রাজপুতনীকে রেখে যাওয়া দেখে পিছনে ফিরে তাকাল। তাকে অন্য একজনের সাথে কথা বলতে দেখে তিনি খারাপ মুখে বললেন এবং তাকে হুমকি দিলেন। 
 
 রাজপুতনি বললেন, "আমার এক প্রিয়তমা আছে। আমার এক ভাই আছে।" 
 
 "তোমার ভাইকে দেখ! চুপচাপ আয়।" রাজপুত ভ্রু তুলল, তারপর হালকা করে বলল, "মানুষকেও তুমি চেনো।" 
 
 ঠিক আছে, বাপু!" এই বলে প্রভা তার গতি কমিয়ে দিল। একটি মাঠের দূরত্ব বজায় রেখে হাঁটতে লাগল। 
 
 যখন এই রাজপুত জুটি নদীর ধারে পৌঁছল, তখন বারোজন লোক একসাথে চিৎকার করে বলল, “সাবধান, এগিয়ে যাও! তলোয়ার নামিয়ে দাও।" 
 
 রাজপুতের মুখ থেকে দু-চারটি গালাগালি বের হলো, কিন্তু খাপ থেকে তলোয়ার বেরোতে পারল না। কলিরা আম্বালা গ্রামের বাইরে এসে রাজপুতকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলে দিল। 
 
 "বৌ, গহনাগুলো খুলে ফেলো।" একজন ডাকাত রাজপুতানিকে বললো। 
 
 বেচারা রাজপুতনী তার শরীর থেকে প্রতিটি গহনা খুলে ফেলতে লাগলো। ডাকাতদের চোখের সামনে হাত, পা, বুক ইত্যাদি চলে এসেছে। শরীর ডাকাতদের চোখে পড়ে। লালসা জেগে ওঠে। যুবক কলিরা প্রথমে তাকে ঠাট্টা করতে শুরু করে। রাজপুতানি শান্ত থাকে, কিন্তু ডাকাতরা যখন তার কাছাকাছি আসে, তখন রাজপুতনি বিষাক্ত সাপের মতো হিস হিস করে উঠে দাঁড়ায়। 
 
 কলিস। এ কথা শুনে হেসে বললেন, ওহ! সেই সামির লেজ পৃথিবীতে ছুঁড়ে দাও!” 
 
 রাজপুতনী অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকাল। তার কানে ভেসে উঠল ঢেঁকির আওয়াজ। বাঁচাও!"
 
 হালকারে তার তরবারি টেনে সেখানে চোখ বুলিয়ে বললেন, "সাবধান, যে তার গায়ে হাত তুলেছে!" মাথায় লাঠি দিয়ে গুলি করা হয়েছিল, কিন্তু হালকরে লাঠির আঘাতের কথা জানতেন না। রাজপুতানি আওয়াজ করে। বাকি ডাকাতরা ভয়ে পালিয়ে যায়। তার প্রাণ উড়ে যায়। 
 
 রাজপুতানি তার স্বামীর দড়ি খুলে দেয়। তিনি উঠে গেলেন, রাজপুত বললেন, "এখন চলুন।" 
 
 "আমরা কোথায় যাব?" মহিলাটি দুঃখের সাথে বলল, "তোমার লজ্জা নেই! যে ব্রাহ্মণ দুই কদম হেঁটে যায়, সে এক মুহূর্তের স্বীকৃতির কারণে আমার শালীনতা রক্ষা করে মরেছে। এবং আমার আজীবন সঙ্গী, আপনি আপনার জীবন ভালবাসেন! ঠাকুর, তোমার পথে যাও। এখন আমরা কর্ক এবং হংস সঙ্গে বরাবর পেতে পারেন না. আমি এখন সেই ব্রাহ্মণের চিতায় ভস্মীভূত হব যে আমাকে বাঁচাবে!" 
 
 "আচ্ছা, আমি তোমার মতো আরও পাব।" এই বলে রাজপুত চলে গেল। সে সেই ভয়ংকর জঙ্গলে বসল।আলো হলে চারিদিক থেকে কাঠ জড়ো করে একটা চিতা তৈরি করল।মৃতদেহকে কোলে নিয়ে সে চিতার উপরে উঠল।আগুন জ্বলে উঠল।দুজনেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ভীরু স্বামীর সতী নারীর মতো এক বিষণ্ণ সন্ধ্যা। সেই মুহূর্তে চিতার ম্লান আলো জ্বলতে থাকে অনেকক্ষণ।