নিচ তলার বাড়ি

নিচতলার বাড়ি
 
 আমরা অনেক মাস ধরে বাড়ি বদলানোর পরিকল্পনা করছিলাম কিন্তু বাড়িটি পাওয়া যাচ্ছিল না। তারপর জানা গেল যমুনাপার, ময়ূর বিহারে একটি নতুন কলোনি তৈরি হয়েছে, যেখানে সহজেই বাড়ি পাওয়া যায়। একদিন আমরা সেই কলোনিতে গেলাম। প্রপার্টি ডিলারের সাথে দেখা হলে তিনি আমাদের অনেক বাড়ি দেখান। কেউ চতুর্থ তলায়, কেউ তৃতীয়, কেউ দ্বিতীয়, কেউ প্রথম আবার কেউ নিচ তলায়। বাবা বললেন চতুর্থ তলায়। কিন্তু মা বললেন, না, ওখানে ওঠা-নামা করা সহজ হবে। তারপর বাচ্চারা পড়ে গেলে ইনজুরি হবে অন্যরকম। চলো এটা করি, দোতলায় একটা বাসা নিই, বেশি উঠতে হবে না, ছেলেমেয়েরাও রাস্তায় ফেলবে না।’ কিন্তু খেলার জায়গা না থাকায় আমাদের একদমই ভালো লাগেনি। তাই আমরা নিচু তলায় থাকার জন্য জোর দিয়েছিলাম। মা-বাবাকে আমাদের জেদের কাছে মাথা নত করতে হয়েছিল। দরজা খোলার সাথে সাথে একজন মহিলা এসে মাকে বললেন, "নমস্তে বোন। আমি তোমার ওপরের ফ্ল্যাটে থাকি, আমাদের বাবু তোমার লনে চিরুনিটা ফেলে দিয়েছে, শুধু তুলে দাও।" মা চিরুনিটা তুলে দিল। এরপর কখনো তাদের বাচ্চা, কখনো দ্বিতীয় তলার বাচ্চা, কখনো তৃতীয় তলার বাচ্চা, আবার কখনো চতুর্থ তলার বাচ্চা কিছু না কিছু ফেলে দিত। উপরের খালারা ওখান থেকে আমাকে চিৎকার করে বলতেন, "ভূমিকা মেয়ে, আমাদের অমুক জিনিসটা তুলে দাও।" আর আমাকে যেতে হলো। 
 
 একদিন একজন সাহেব এসে বললেন, "কেন জি, চোপড়া সাহেব। আপনি কি উপরে থাকেন? বাবা সেদিনও বাড়িতে থাকায় দরজা খুলে দিল। ভাবলেন অতিথি এসেছেন নিশ্চয়ই। কিন্তু তার সামনে একজন ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ছিল। দশ পয়সা দিয়ে কোনোমতে তাকে এড়িয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। তখন দরজায় তালু-তাল দিয়ে ঠকঠক করার শব্দ। বাবা খুব রেগে গেলেন যে একজন অদ্ভুত অশ্লীল লোক আছে যে বেল না বাজিয়ে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। 
 
 দরজা খুলে দেখলেন কেউ নেই। হ্যাঁ, দরজায় অবশ্যই অনেক খবরের কাগজ পড়ে ছিল। বাবা অবাক। এত খবরের কাগজ! আমরা মাত্র দুটি সংবাদপত্র পাই। তখন তার বোধগম্য হয় যে পত্রিকার লোকটি অবশ্যই হুট করে সবার খবরের কাগজ আমাদের দরজায় ফেলে দিয়েছে। প্রথম তলা থেকে চতুর্থ তলা পর্যন্ত দরজায় ধাক্কা দিয়ে সংবাদপত্র পৌঁছে দিতে হয়। আমি এইমাত্র নীচে পৌঁছেছি যখন কেউ আবার বেল বাজল। বাবা যখন দরজা খুললেন, তখন একজন ভদ্রলোক তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সানু ইয়ে দাসো ইত্তে কাঁচা দুধে মিলদা এ?'' 
 
 পাপা বললেন, ''না।'' 
 
 ''হোরে জি মেহরি চাকর ইত্যাদি?''
 
 পাপা বললেন, ''জানি না।''_x00D। "ঠিক আছে, আপনি অবশ্যই জানেন যে আপনাকে অবশ্যই একজন পুরানো বাসিন্দা হতে হবে। আচ্ছা, কিছু গল নয়ি, মাইনু কোই ছেটি লোড নাই হাইগি, জাইদো তোয়ানু কোন দেখা যায়ে সাদে ঘর সেন্ডেন। এই কার্ডটা রেখে দাও, ইসদে ভিচ সাদা নাম হর আদর ছাপ্পা আ।” চলে যেতেই পাপা মাথা ধরে বসে পড়লেন। ঠিক তখনই দরজা খোলা দেখে সেই ভদ্রলোক আরেকজন লোক নিয়ে এলেন যিনি খুব ভোরে চোপড়া সাহেবকে জিজ্ঞেস করেছিলেন। তিনি আসতেই বললেন, “নমস্কার জৈন স্যার, আমি আপনার প্রতিবেশী, আমি তৃতীয় তলায় থাকি। তোমার সাথে আমার পরিচয় হয়নি তাই আজ আমাদের অতিথিকে খুব মন খারাপ করতে হলো। আচ্ছা, এখন মনে পড়ে স্যার। আমি চোপড়া, তৃতীয় তলায় থাকি, কেউ এসে জিজ্ঞেস করলে বলবেন। আচ্ছা হ্যালো, আবার দেখা হবে।" 
 
 বাবার পারদ সপ্তম আকাশে পৌঁছেছে। সেই গরীবরা সকালের চাও পান করতে পারেনি। তড়িঘড়ি করে দরজা বন্ধ করে চুপ করে বসে রইলো। তারপর আবার কলিংবেল বেজে উঠল। আসার সাথে সাথে তিনি বললেন, "দুঃখিত ভাই, আমরা দ্বিতীয় তলায় সাক্সেনা সাহেবের সাথে দেখা করতে এসেছি, কিন্তু তিনি সেখানে নেই, তিনি তার সন্তানের জন্য এই মিষ্টির বাক্সটি এনেছিলেন। তুমি ওদের দিয়ে দাও। এবং বলুন ভার্মা জি এসেছেন, শুভ ভাই স্যার, ইতিমধ্যে অনেক দেরি হয়ে গেছে।" আমাকে থামিয়ে দিয়ে পাপা বললেন, থাকুক ভূমিকা। তারপর কেউ আসবে, তারপর আবার খুলতে হবে।" 
 
 তারপর পোস্টম্যান এসে বলল, "কেন স্যার, সাক্সেনা সাহেব কোথায় গেলেন?" 
 
 বাবা রেগে গেলেন, বললেন, "জানি না। আমার কাছ থেকে বলছি। যাইনি।" 
 
 ডাকপিয়ন বলল, "স্যার, তিনি এলে তাকে পোস্ট অফিসে পাঠাবেন।" এবং তিনি চলে গেলেন। 
 
 বাবা চলে যেতেই বাথরুমে গেলেন। আমি আমার বাড়ির কাজ করার জন্য আমার পড়াশোনায় গেলাম এবং আমার মা রান্নাঘরে নাস্তা করতে শুরু করলেন। একটি কুকুর অবসরে খাচ্ছিল। এই দৃশ্য দেখে বাবা মাথা মারলেন এবং নাস্তা না করেই বাসা থেকে বেরিয়ে গেলেন। তিনি আসতেই মাকে বললেন, আমরা এসেছি, নিচ তলার বাড়িটা তো তথ্যকেন্দ্র হয়ে ওঠেনি। দ্রুত স্টাফ মোড়ানো. সাদাতপুর গ্রামে একতলা বাড়ি ভাড়া নিয়েছি, এখন সেখানেই থাকব।